Hari ini Jumat terasa berat. Kau ingin menggapai-gapai liur Januari, di mana dingin hujan selalu tertahan di bola matamu. Dan senja ini kau memutuskan untuk tidak pulang ke rumah, berjalan-jalan di rerindang pohon ketapang. Kau merasa dirimu telanjang, berjalan di jalanan. Sampai masa kecil muncul lagi. Tiba-tiba tubuhmu meriang, kau ingat wajah ibu, muncul di sela-sela napasmu. Seakan menggapai-gapai, seperti ingin merapikan doa-doa yang lama hambur.
Jumat ini segalanya semakin tersekat. Kau merasakan panas yang gegas. Dan malam itu kau kehujanan. Dingin, tetapi tak punya pacar yang bisa menghangatkan dengan pelukan. Kau ingin singgah, di sebuah tempat, mencari-cari semua yang pernah lenyap dari dirimu. Namun itupun tak pernah kesampaian. Hujan tambah hujan. Deras dan melibas dirimu. Basah dan kuyup.
Sia-sia kau kerat dirimu. Nyatanya napasmu kian sesak tak mau bergerak. Yang lahir cuma ulat-ulat, terus bertambah. Memasuki tubuhmu seperti ngengat mencari hangat. Dan, kau merasa mimpimu jadi bencana petaka yang selalu membekas, kenanganmu lemas seperti jerat umur yang suatu saat akan terkubur semua kenangan emas yang makin keras.
Kurasa surat ini sudah melebar ke mana-mana. Maaf kalau terkesan tak memiliki alur yang jelas. Tak perlu diperpanjang. Aku berharap orang yang menulis cerita tentang penyair itu dapat membacanya. Terima kasih telah turut mengirimkannya ke koran tersebut. Syukurnya bisa dimuat.
3.
Saya terkesiap. Saya merasa surat itu berkisah sepenuhnya tentang saya. Duh…***
Poris Plawad/Edelweis, 2014
Alex R. Nainggolan dilahirkan di Jakarta, 16 Januari 1982. Menyelesaikan studi di FE Unila jurusan Manajemen. Tulisan berupa cerpen, puisi, esai, tinjauan buku sempat nyasar di Majalah Sastra Horison, Jurnal Puisi, Kompas, Republika, Jurnal Nasional, Suara Pembaruan, Jawa Pos, Seputar Indonesia, Berita Harian Minggu (Singapura), Sabili, Annida, Matabaca, Surabaya News, Radar Surabaya, Lampung Post, Sriwijaya Post, Riau Pos, Suara Karya, Bangka Pos, Radar Surabaya, NOVA, On/Off, Majalah e Squire, Majalah Femina, www.sastradigital.com, www.angsoduo.net, Majalah Sagang Riau, dll.
