"Untuk kenangan sepanjang hidupku.” Begitu ucapannya sambil memegang handycam merekam detil tubuhku.
Aku tak peduli dengan foto dan rekaman yang dikerjakannya, bagiku yang terpenting aku ingin selalu bersama Sarah.
“Sarah ... Sarah ... Sarah ...,” igau tidurku pun selalu menyebut namanya. Rindu ini serindu ingin kembali menikmati matahari yang telah hilang bersembunyi disebalik kelabu asap.
Entah asap mana yang membawa Sarah. Sejak hari itu, tak kutemui lagi mata indahnya. Tak kudengar lagi gurauannya yang menyebut-nyebutku sebagai manusia salai. Alat komunikasi dan beragam media sosial yang dimilikinya telah kuhubungi. Nihil tanpa respon.
“Sudahlah, tak penting lagi memikirkannya,” nasihat Jamal, kawanku.
“Tidak mudah kawan.” Lesu kuberjalan menelusuri tepian jembatan yang menari membentuk formasi asap kemuraman.
Aku hanya menjalani hari sambil menelusuri perjalanan singkat yang kuingat bersama Sarah dengan ditemani tarian asap. Waktulah yang membuat kenangan menjadi cair. Malam berganti pagi, pagi menyambut malam telah membuatku perlahan melupakan akan sekeping kenangan. Saat kepingan itu mulai menguap bersama asap yang makin menggumpal, Jamal, kawanku mengagetkan dengan telepon darinya.
“Lihat cepat televisi sekarang! Saluran 9!”
Kuperhatikan siaran televisi itu, sebuah tayangan tentang aku dan daerahku. Apa yang kulihat sama persis yang pernah direkam oleh Sarah. Gagap mengikuti alur skenario yang ada dihadapanku. Kudengar suara yang pernah kukenal.
“Demikian, Sarah, koresponden saluran 9 melaporkan untuk Anda.”
“Jadi ini maksud kau, Sarah! Sial!!!” ***
Bambang Kariyawan Ys, Guru Sosiologi SMA Cendana Pekanbaru. Aktif bergabung di Forum Lingkar Pena Riau. Telah menerbitkan buku kumpulan cerpen “Numbai” dan beberapa buku kumpulan puisi, novel, dan pendidikan. Peserta undangan MMAS (Membaca, Menulis, dan Apresiasi Sastra) Kemdiknas 2010, Penerima Anugerah Sagang 2011, Nominator Anugerah Sagang 2012-2014, Nominator Anugerah Pena 2013, dan Peserta Ubud Writers and Readers Festival 2014.
