Kebulou
"Dahlah, tak payah dipakse nak masak. Kalau tak sempat, kang kite pegi caghi makan kat lua. Nak masakpon dah tak sempat. Elok dikau buat minum je," kate Wak Atan. "Bukan macam . . .
"Dahlah, tak payah dipakse nak masak. Kalau tak sempat, kang kite pegi caghi makan kat lua. Nak masakpon dah tak sempat. Elok dikau buat minum je," kate Wak Atan. "Bukan macam . . .
Tak lagi pakai salam. Begitu sampai ghumah, Mak Joyah langsong masuk bilek. Pon tak pakai cakap ape-ape. Penat betol nampaknye setelah meghayau sehagian dengan Wak Salmah. Padahal pegi kosong, tak . . .
Haghi ni hampei semue pasar kene jelajah Mak Joyah dan Wak Salmah. Lagi pasar tradisional sampai ke mal. Semue kene singgah. Padahal yujuan awal hanye nak caghi lansi. Eh entah . . .
"Bagi duit, Bang. Sikit je. Tapali kalau nak lebeh, elok juge," kate Mak Joyah tetibe, tak ade angen tak ade petei. Senang aje Mak Joyah uloukan tangan pade Wak Atan yang . . .
TAK peghasan Mak Joyah tu agaknye. Sepanjang dudouk kat masjid, Mak Joyah tak hanye sangap panjang beulang-ulang. Tapi tetidou. Ustaz ceghamah lucu, jemaah tekekek dengo ceghamah ustaz, Mak Joyah ape . . .
Semue dah ade, dah tersedie. Macam-macam. Ade kolak pisang, bolu kemojo, ongol-ongol, kue dadar, es kelape mude, kue delime. Ade juge pisang tanduk gogheng. Sedapnye. Opor ayam, tumis jantung pisang . . .
PEKANBARU (RIAUPOS.CO) - Sejak berpisah dengan sang suami beberapa tahun lalu, kini Ernelis tinggal di kontrakan Jalan HR Soebrantas Kota Pekanbaru bersama kedua putrinya. Untuk kehidupan sehari-hari, Ernelis harus turun . . .
Siap berbuka, Wak Atan cepat-cepat bersiap untuk teghawih. Nampak tesasul-sasul, entah ape agaknye yang dibughu. Mak Joyah pon macam tu. Kolak semangkuk pon macam tak habes, saking nak cepat. Padahal, . . .
Wak Atan tak habes pikei nenguk Mak Joyah. Sejak pagi bekemas teghos. Mulai bersihkan ghumah, nilek ae, halaman depan sampai koper. Semue dibersihkan. Tak ade yang tinggal Gah nak petang, . . .
Mak eh, tak tanggung masak petang ni nampaknye Mak Joyah. Inah yang paleng semangat. Apelagi petang ni ghencanenye Mak Joyah nak pegi munjong ke ghumah saudaghe yang di Rumbai. Jadi . . .
Aleh-aleh Mak Joyah bergegas, tegak dan masuk bilek. Padahal, sebelumnye ie asyik bertadghoss. Sejak pagi, sehabis salat dhuha, ie langsung mengaji. Memang macam tu kebiasaan Mak Joyah. Kalau pon berhenti, . . .
‘’Ya Allah penatnye.’’ Mak Joyah langsong dudok selonjoukan kaki sambil memegang pinggangnye. ‘’Laen penat petang ni ya, Mak. Panasnye pon luar biase. Tak macam haghi lain. Entahlah kalau kite yang dekat . . .
(RIAUPOS.CO) - Wak Atan besiap nak pergi musyawarah di ghumah Pak RT malam ni. Jaghak ghumah Wak Atan dan Pak RT tu dekat saje. Kalau Wak Atan di pangkal . . .
Mak Joyah tak ghenti memandang Wak Karmin yang baghu saje sampai di ghumahnye petang tu. Entah ape yang tak kene, tapi macam nampak lain pandang Mak Joyah ni. Sambil mengemas . . .
(RIAUPOS.CO) - ‘’Assalamualaikum.’’ Inah dah balek. ‘’Waalaikumsalam. Ha, dah balek dikau Inah. Lagi mane tadi,’’ tanye Wak Atan. ‘’Saje bah, lagi ghumah Salmah kejap. Nunggu mase berbuke,’’ jawab Inah sambil tesengeh-sengeh. . . .
(RIAUPOS.CO) - Kunyot. Potongan dus alias kardus yang dipegang Mak Joyah betol-betol letoi. Hampir satu jam Mak Joyah tak beghenti bekipas dengan potongan kardus tu. Panas katenye. Memang, petang . . .
’’Mak maaaak, ghamainyeee..’’’ Mak Joyah tibe-tibe cakap soghang dighi. Sedang Inah, macam temgangaj lame. Langkahnye terhenti seketike. Matenye tertuju lugjos ke hadapan. Siket pon tak bercakap. Decsk pon tidak. Pokonye terdiam . . .
(RIAUPOS.CO) - Hufff... panasnye petang ni. Tekak loye, tubuh letoi, lemas. Apelagi Mak Joyah dan Wak Atan baghu siap belanje. Begitu selesai salat zuhou, keduenye tak besuaghe lagi. Lesap. . . .
(RIAUPOS.CO) - Sejak habis Magrib, Wak Atan dah bersiap nak pergi ke masjid. Pakai saghung baghu. Baju koko warne bighunye pon baghu. Kupiahnye yang agak lame. Agak kusam. Sambil menunggu . . .
Inah segeghe hidopkan mesin sepedamotor. Laju-laju. Sebab, Mak Joyah dah besungot lagi tadi. Maklum je, anak gades tentu banyak gaye. Sedang Mak Joyah aje bedandan bukan maen lame, apelagi Inah. . . .