(RIAUPOS.CO) - ‘’Assalamualaikum.’’ Inah dah balek.
‘’Waalaikumsalam. Ha, dah balek dikau Inah. Lagi mane tadi,’’ tanye Wak Atan.
‘’Saje bah, lagi ghumah Salmah kejap. Nunggu mase berbuke,’’ jawab Inah sambil tesengeh-sengeh. Entah ape pasal, tapi nampak sangat senang.
‘’Diaku usah macam bebudak yang laen tu, dudok sane dudok sini tempat ghamai. Sekaghang musim kopet, lokdon di mane-mane. Jalan banyak tutup, nampak tu kan. Kang dikau kene tangkap polis, baghu ghase.’’
‘’Eh Mak, ni. Kan sekejap Inah pegi tadi tu. Lagi pon soghang aje, pakai masker pulak, jage jarak, bukan tempat beghamai.’’
‘’Bagoslah kalau macam tu,’’ jawab Mak Joyah kemudian.
Mak Joyah masih dudok tempat tadi. Geghak siket pon tidak. Tengok tu, bukan maen menu buke die. Semue dekat dengan die. Gelas kosong due buah, mangkuk kolah satu buah, bangkuk es batu satu buah. Banyak betok.
‘’Alhamdulillah, mase berbuke dah sampai. Maghi kite buke.’’ Wak Atan memulai buke dengan berdoa. Mak Joyah, cukop bace bismillah, langsong menyaok gelas besar isi teh es. Mak maaak, dalam sekejap, habes langsong. Wak Atan dah tak hegahn. Macam tulah kelaku Mk Joyah selalu.
‘’Dah bace doa tadi dikau Joyah?’’ tanye Wak Atan.
‘’Dah,’’ jawab Mak Joyah singkat. Tak begitu jelas jawabnye, sebab mulot penoh makanan, tangan kighi juge.
‘’Macam tak dengar,’’ kate Wak Atan lagi.
‘’Dalam hati, Bang. Takkanlah nak tepekek telolong mace doa.’’
Habes teh es, Mak Joyah menyauk mangkok dan mengambik es kelape mude campou sirup hijau, lalu meminumnye. Ini die paleng suke. Satu mangkok langsong lesap. Tapi tibe-tibe Mak Joyah tesedak. Batuk tak ghenti-ghenti. Dah minom puteh pon, tak hilang juge.
‘’Siapelah nyebot Joyah ni, bang. Tak biase tesedak macam ni.’’
‘’Halah, dikau. Banyak alasan. Itu bukan disebut oghang, tapi dikau tu yang berbuke tak pakai doa. Kualat. Makan sumpah tu. Tengok tu, semue nak dimakan langsong. Pelan-pelanlah Joyaaah. Ya Allaaah he.’’ Wak Atan menggelengkan kepale tak habes-habes nengok Mak Joyah yang tak ghenti mengunyah.
‘’Haus bang. Lapar. Macam nilah nikmatnye oghang berpuase. Abang tak usah banyak protes!’’***
