Sumsum Jantan

Aku tidak punya hujan, dalam tubuhku hujan

tidak berkembang. Aku muntah satu guci darah.

Luka tidak pernah hilang dalam tubuhku. Lalu

aku teriak pada langit, langit menjilat kupingku

dari sebuah menara. Hujan turun adalah darah,

langit (menara tidak ikut mencintaiku.) Sebagai

laki-laki aku sering pergi, sebagai cuaca bulan

mencintai adalah cara menyenangkan. Seiring

waktu, aku melihat rembulan. Cinta tak mudah

dipahami dari pusar kuda. Aku minum, puting

kuda dan darah tidak mencuri guci darah batu.

Keras dari satu sisi luka. Ataukah cinta sekeras

batu ? Hujan dan cinta ? Aku dan hujan seperti

batu ? Kasih sejati dari sebuah menara, berteriak

sekuntum kembang tidak punya hujan dan aku.

Aku berpikir bahwa Tuhan mungkin setinggi itu.

Terbang dari dua sisi gunung dan sungai-sungai

tahu kemana aku tiada. Aku inginkan rembulan

sebab aku mungkin tiada. Menari-nari, berjalan

pada kepastian yang bukan milikku kembali.

Apakah aku akan berakhir dan terlahir? Hujan

(akan mengajariku tumbuh perlahan.) Punggung

yang bertahan dari debu di atas kaki berjalan aku.

Aku tidak punya, dalam tubuhku tidak mudah

dipahami bernama pusar kuda menjilat lagi.

2014

Ibu

Darah dagingmu lepaskan seribu

tahun, menari terpana pada lautan.

Hanya akan dipersembahkan pada

wajahnya saja. Daun dari matahari

ini, betina yang menari pada airmata.

Sedangkan perhatianmu ditinggalkan

yang menanti. Maka berjalan jadi

tanah jadi menara-jadi apa yang

kamu inginkan. Kamu jadi terbiasa

untuk tidak berkata sepi untuk yang

akan hilang dan merasa menang

pada malam.

2014

Ziarah

Segalanya telah menjadi doa

bagi setiap perjumpaan dengan

teriakan ringkik punggung

penziarah. Seolah setiap langkah

menjadi jejak nubuat. Langit

berbekas kepanikan ruh dari

apa yang kita rumuskan pada

pertanyaan. Karena jalan dan

bunyi telah ditanamkan dalam

tubuh kita.

2012