Surat Malam

Dalam tidur kuterima sepucuk surat dari ibu

Berisi airmata dibungkus amplop warna ungu

Kubaca pelan-pelan bagaikan mengeja

Kalimat gaib pada mantra

Tertulis kabar

Hutan tropis yang habis terbakar

Langit riuh oleh kicauan bernada keluh

Burung-burung terbang limbung

Putus asa mencari tempat bernaung

Pohon-pohon melamun kehilangan daun-daun

Seperti rambut putih ibu yang makin menipis

Digerus arus waktu, dibelai rinai gerimis

Diterpa angin bergaram dari laut masa silam

Guratan di wajah ibu menuliskan kesepian

Kubaca pelan-pelan bagaikan mengeja

Kalimat gaib pada mantra

Bintaro, 2014.