Pada lagu musik terikat pada bahasa karena isi dan bentuk dan teristimewa oleh hubungan bunyi dari kata-kata. Apa yang menarik komponis pada sebuah sajak sama dengan apa yang dijumpai seorang penyanyi dan seorang pembaca yang musikal dalam sajak itu: yakni musikalitas dari sajak. (Prof. Hendrik Andriessen)
DALAM Kamus Dewan Edisi baru (1991), lagu berarti: 1. irama suara (dlm bacaan, nyanyian, percakapan dll); 2. gubahan muzik biasanya dengan seni kata, nyanyi, nyanyian; langgam atau corak irama (muzik dll); 3. cara, gaya, macam, kaedah. Karena itu/ini oleh orang Melayu kata “belagu” termasuk dalam pengertian 3 yakni banyak gaya, atau banyak macam.
Marguerite Duras atau lama lengkapnya Marguerite Donnadieu Duras (perempuan keturunan Perancis yang lahir di Gia-Dinh, Indocina, 1914) mengarang satu novel (nouveau roman) dari beberapa novel-nya yang lain berjudul Moderato Cantabile. Dalam kehidupan musik, moderato berarti musik yang dimainkan atau dinyanyikan dengan tempo sedang lambat, sedangkan kata cantabile bermakna dengan berlagu atau berseru; dalam Oxford Concise Dictionary of Music ditulis: Singble, stingingly, with the melody smoothly perf. and well brought out.
“Coba baca yang tertulis di atas partiturmu,” perintah perempuan itu.
“Moderato cantabile,” jawab anak itu. Perempuan itu menandai jawaban itu dengan satu pinsil di atas tuts piano. Si anak tetap tidak bergerak, kepalanya menghadap ke arah partitur.
“Apa arti moderato cantabile?”
“Tidak tahu.”
Seorang perempuan lain yang duduk tiga meter dari situ, menarik napas panjang.
“Kau yakin, tidak tahu arti moderato cantabile?” perempuan pertama bertanya kembali.
Anak itu tidak menjawab. Perempuan itu mendesahkan perasaan yang tertekan tidak berdaya sambil sekali lagi mengetukkan pensil ke atas tuts piano. Anak itu tak bergerak seujung rambut pun. Perempuan itu membalikkan tubuh.
Seperti itu/ini halaman pertama yang ditulis oleh Marguerite Duras dalam Moderato Cantabile satu dari nouveau roman-nya yang terbit 1958, dan terjual sebanyak 500.000 eksemplar. Novel dengan judul istilah musik ini saya ketahui dari alm H. Hasan Junus ketika suatu hari di kantor lama majalah budaya Sagang beliau bertanya kepada saya makna dari moderato cantabile yang menurutnya pastilah saya mengetahuinya karena semenjak kecil dalam tubuh saya musik sudah membalutinya. Hasan juga menulis dalam satu Rampai-nya di Riaupos yang berjudul Moderato Cantabile, sehingga lengkaplah kebahagiaan saya yang juga menyukai sastra, terutama puisi, cerita-pendek, dan novel yang bermutu. Karena ada satu dari banyak kekurangan saya yang buruk, yakni ketika menerima banyak buku gratis cerita-pendek, puisi, dan novel yang kadang-kadang masih dalam bentuk dibungkus dengan plastik, dan mungkin sampai saat tulisan ini ditulis masih belum saya buka plastiknya atau dalam bahasa “halus” belum sempat dibaca.
