Ingin Pulang

aku sudah beku 17 hari di sini

ingin pulang dan mencium hangat

tubuh istri dan suam pipi anak

karena itu tiada tunda jadwal

tak pula tambah hari. tak ingin

aku menjejaki jalan beribu

kilometer lagi. kakiku sudah khatam,

jemarinya sudah keram dan lebam

apa kau kira menambah hari

tinggal di sini, tumpukan cerita

dan sejarah bertambah?

di leiden banyak halaman buku

kubaca, tapi hanya berapa

kalimat bisa kuingat?

kecuali sajak-sajak di dinding rumah

sungguh membangun halaman baru,

seperti taman, bisa kusinggah

lalu kuberi padamu, kekasihku

yang kutinggal dan sudah rindu

sebagai ciuman panjang

Rotterdam, 23 November 2015

Teman Perjalanan

tak ada siapa-siapa

selain bukubuku, selimut

yang belum dilipat, dan

laptop tak menyala

sebuah kamar aroma rokok,

kopi, dan asbak bagai

bibir selalu menunggu

teman lama tak pulang

menyisakan bacin dan

bekas minuman. mungkin

ke balik dingin ia tidur

atau ke dalam tubuhmu

berlabuh?

sebuah jalan membentang

bunga es luruh

lampu merah menggoda

tak menyala

teman lama pergi

tanpa kabar

kosong kamar

2015

Pelabuhan Sunyi

salam kedatangan, selebihnya sepi: tak

ada lagi yang menjamah botolbotol

di kedai itu. gelas berkepala di bawah. jettti marina

semakin malam. bot-bot sudah istirah,

bersandar di dadamu

kau belum kukenal: siapa namamu, dari

mana asalmu? lalu berulang rokok

aku hidupkan dan kumatikan

di bawah sepatuku

di jetti marina mulai kureka namamu,

kucari asalmu. perempuan yang hilang

di balik malam pelabuhan sunyi

pangkor sesaat lagi kujamah. mengulang

percakapan—dan membubuhi cinta—di

lembar puisi. lagu mengalun, pantun

dikatakan

“engkau si manis berjalan di tepi pantai,

di arena pangkor, ruang-ruang diskusi;

untuk sebuah kenangan perjalanan,” desah

angin pasir bogak

tak ada mawar, tapi ada kau di sini! puisi

yang tumbuh dari pulau memukau

pasir bogak yang menggelegak

ombak bergelak...

4-10 Desember, 2015