Gigi Macan Pengusir Hama

Untuk mengusir tikus-tikus liar

Yang kerap menghabisi batang padi sawah ini

Kau tanam gigi macan

Ke empat arah penjuru mata angin

Dan doa-doa mustajab

Dari pemantra di ujung kampung.

Kau bilang sinar matahari

Bakal membasuh permukaannya

Dengan panas semesta

Dan cahaya yang terpantul kelak

Membakar tubuh tikus-tikus itu.

Tapi tak kau lihat wujudnya

Saat dipetik dari tampuk geraman.

Gigi macan ini

Putihnya susu sapi,

Pangkalnya berpori-pori,

Sedang ujungnya tunggul terbakar

Retak arang dan cangkang umang-umang

Mengurung panas dalam garisnya.

Tak kau lapisi ia

Dengan getah rengas yang diaduk

Dengan remah roti

Sebagai penggertak tulang belakang

Saat bulu hidung mereka turun menghidu.

Gigi Ginsul Itu, Cintaku

Gigi ginsul itu, cintaku

Di antara baris-baris gigi susumu

Seperti anak gardamungu

Menunggu kedatangan pagi

Dan orang-orang yang berkerumun

Menyaksikan embun lepas dari tampuknya.

Padanya dititipkan

Doa-doa si pengunyah sayur

Agar pada suatu musim subur

Setumpuk daging mengurai serat

Tatkala berlalu di matanya

Seperti bilah-bilah rotan yang berurai.

Pun padanya rembulan hitam

Turun dari bibir si buruk rupa

Berharap cahaya.

Ia yang ingin

Agar pada suatu malam gerimis

Ketika mata bintang terkatup disergah petir

Kelak memancarkan warna putih langit

Sebagai ganti gincu pemanis bibir

Sebelum para bujang

Datang bertandang.

Dan padanya ari-ari telur mata sapi

Menumpang darah

Setelah cangkang dipecahkan.

Ia ingin darah yang pernah akrab itu

Kelak mengucur

Dari leher

Tuan si pemenggal.

Tapi ia yang muncul di bibirmu, cintaku,

Tumbuh, juling

Membobol kawat gusi

Bagai tulang sisip yang menyelinap di punggung.

Lepaskan ia, cintaku,

Bawalah ke tukang gigi,

Sebelum serat tebu datang,

Sebelum pucuk ubi bertandang,

Sebelum matanya menjadi tombak.

Di luar, musim dingin singgah di bibirku.