(RIAUPOS.CO) -- Ramadan bulan ni dah memasuki hari kedelapan. Lebih banyak panas daripade hujan. Matahari sangat terik. Tak heran jike es batu dalam kulkas Mak Temah tak pernah kosong. Selalu ade. Inah paling rajin membungkus setiap sehabis subuh. Kadang dibantu Wak Atan. Kadang soghang je. Mak Temah, selalu mengaku tak pandai membungkus batu es. Yang licinlah, kendurlah, bocorlah, banyak alasan. Macam-macam. Ade saje.
Meski tak pandai bungkus membungkus es batu, tapi Mak Temah paling cepat kalau soal menghabiskan. Mangkok kace besar, penuh es setiap petang. Khusus untuk die aje. Dari mangkok tulah die pindahkan ke mangkok kolak, gelas buah, teh es, atau ape saje yang memerlukan es. Hampir semue menu takjil Mak Temah tak ada yang tak pakai es. Paling banyak es. Bahkan es di rumah tu, lebih bayak dihabeskan Mak Temah daripade oghang belanje.
‘’Ha, bang, nak kemane diantar es batu tu? Siket lagi tinggal nampak dalam kulkas,’’ tanye Mak Temah pade Wak Atan yang sedang mengemas es batu dan dimasukkan dalam kantong plastik merah.
‘’Rencane nak diantar ke rumah Wak Leman, Temah. Nampak abang, tiap petang die beli es batu. Jauh pulak naik basikal.’’
‘’Hmmm, biar sajelah bang. Kan ade basikal die. Sambil menunggu berbuke tu.’’
‘’Mungkin macam tu juge niatnye. Tapi, apelah salahnye kite bersedekah. Tak bise sedekah duit, makanan pon jadi. Tak bise sedekah lauk, es batu pun alhamdulillah. Kalau ikhlas jadi amal ibadah.’’
Mak Temah tak dapat becakap ape-ape. Tapi matanye terus menjeling pade es batu yanag sedang di kemas Wak Atan. Wak Atan heghan. Lalu ia pandang muke Mak Temah. Mak Temah langsung memalingkan wajahnye. Macam tu sampai berkali-kali.
‘’Habeslah es batu tu. Mane cukup kalau dibagi-bagi.’’ Mak Temah cakap soghang diri. Bergumam, tapi cukup keras.
‘’Ape kate dikau, Temah?’’
‘’Tak ade, bang. Mane pulak ade Temah cakap ape-ape.’’
‘’Ei, Temah, bini abang paling cantik rupawan, yang dikau jeling tak habes-habe tu, mengape? Tak ikhlas dikau kalau abang bagi es batu ni pade Wak Leman?’’
‘’Mane ade Temah cakap tak ikhlas, bang.’’
‘’Merepet tu same dengan tak ikhlas, Temah. Masyaallah Temah, insaf. Sadar. Usah tekak soghang je yang dipike. Jengah juge tetangge kanan kighi. Berbagi hidup tu, Temah. Dah lah, tak layan abang macam ni.’’
Wak Atan bergegas meninggalkan Mak Temah, bergegas meninggalkan rumah. Mak Temah tak dapat becakap ape-ape lagi, hanya memandang Wak Atan yang berjalan kaki sampai ke pintu depan. Lalu duduk balek di kursi ruang tamu. Inah, yang dari tadi mendengar perbincangan antara Abah dan Maknye, pon tak banyak cakap. Ie hanya diam, duduk di kursi sebelah Mak Temah sambil membace majalah.
‘’Cube dikau tengok, es batu dalam kulkas tu, Inah. Nampak mak dah habes. Abah dikau bagi Wak Leman banyak-banyak,’’ kate Mak Temah.
Inah langsung tegak menuju kuklkas dan membuke pintunye. ‘’Ade lagi, Mak. Due bungkus.’’
‘’Ha! Due bungkus. Mane cukup Inah.’’
‘’Dah lah tu, Mak. Cukup tu. Besar pon. Wak Leman tu memang banyak keluarge die. Ghamai. Kalau dibagi tige bungkus pon, tak cukup. Sedekah, Mak,’’ jawab Inah.
‘’Dikau ni pon, same dengan abah dikau. Semue yang mak cakap tak kene. Selalu salah. Entahlah, tak faham Mak. Dahlah, Mak nak pergi keluar, belanje es batu tambahan.’’
Lagi-lagi Inah tediam. Tak bise becakap ape-ape. Ie hanye memandang maknye yang bekemas cepat-cepat. Seperti biase, tetap menghias alis dan bibei. Begitu siap, Mak Temah pergi meninggalkan rumah. Belum lagi Mak Temah keluar dari halaman rumah, Wak Atan dah balek. Nampak keduanye berbincang saat berpapasan. Entah ape yang diperdebatkan, yang jelas Mak Temah menunjuk-nunjuk ke arah kedai Rosnah. Wak Atan pulak terlihat menggeleng-gelengkan kepale.
‘’Rajuk merajuk dimulai. Panjang padahnye, bise berharihari. alamatlaaahh,’’ ujar Inah seorang diri.***
