(RIAUPOS.CO) -- Hari pagi lagi. Baru pukul tujuh. Tapi, panas bedengkang membuat tekak loye. Tubuh letoi, lemas. Ape-ape malas. Nak ke mane-mane tak telap. Yang sedap tidou. Mak Temah, paling suke tidou sehabis sahur. Sahur lambatpon macam tu. Habis salat subuh, langsung membute sampai siang sampai masuk waktu salat zuhur. Begitulah kelaku Mak Temah. Terlebeh kalau tak sahur, Alamak, mampus . Tidou tak pakai jage.
Puase pertame, tak sahur. Ghasekan. Hari pulak panas minta ampun. Tak heran, pagi pon dah letoi. Mak Temah mengantuk berat. Bekemas tidak, mencuci tidak. Yang ade teduduk sana, teduduk sini. Sandar dinding sane, sandar dinding sini. Aleh-aleh dah membute. Mane telepak, di situlah membute, ei entahlah kadang. Ampun.
‘’Bangun Inah, hari dah siang,’’ Wak Atan tepekek dari ruang tamu.
‘’Biarlah bang. Nak buat apepon tak ade. Waktu berbuke masih lame.’’ Justru Mak Temah yang menjawab keinginan Wak Atan.
‘’Heleh dikau pon same,’’ kate Wak Atan langsung menyergah.
Betol cakap Wak Atan. Mak Temah bukan bangkit, eh pindah tempat tegolek rupenye. Kalau tadi depan televisi, sekaghang dekat pintu bilik belakang.
‘’Waaak, belanje..’’ Entah siape pulak belanje pagi-pagi.
‘’Belom bukak. Kang agak siang dikau balek lagilah.’’ Entah siape yang belanje, Wak Atan menjawab sekenenye.
‘’Mantap bang.’’ Aleh-aleh Mak Temah berujar.
Meski malas, Wak Atan berusahe bangkit. Ie pergi ke bilik ae, dan ambek ae wuduk. Salat duha. Wak Atan memang rajin. Tak pernah tinggal salat duha. Tak tentu, kadang pagi pukul 8, kadang pon nak dekat pukul 10. Apelagi bulan puase, Wak Atan semakin rajin. Terkadang pon mengajak Mak Temah solat same. Tapi kali ini tidak, mungkin sebab ade Cik Siti dan kaluarge.
Melihat Wak Atan salat duha, Cik Siti pon ikut bangkit. Ie pergi ke dapou, cuci pinggan dan bekemas. Menyapu lantai sampai menyusun rapi pinggan gelas yang belepak samping tempat cuci pinggan. Sedang Mak Temah, santai. Tetap tak ambek pusing. Tegolek sane, tegolek sini. Matenye memang terpejam, tapi Wak Atan tau persis kalau Mak Temah tak tidou.
‘’Assalamualaikum Wak Atan, Mak Temah. Sayur, sayur. Tempe, tahu semua ada. Mau pesan apa Wak. Masih pagi, masih seger-seger ini.’’ Lagi-lagi orang datang. Kali ni bukan nak belanje, tapi membawe barang dagangan yang biase dibeli Wak Atan dan dijual lagi.
‘’Oi, Temah, dikau layanlah Surip tu. Banyak die bawak belanje. Kang kite pulak yang susah. Oghang belanje banyak kang. Belom kite lagi untuk berbuke dan sahur. Bangkitlah, layan oghang tu.’’
‘’Sekejaplah, bang. Abang tak tengok Temah nak bangket ni?’’ Mak Temah menggeser badanye saje, tapi tanganye tetap memeluk bantal dan matenye tertutup rapat.
Melihat Mak Temah, Wak Atan tak sampai hati. Akhirnye die yang melayankan Surip. Sibuklah Wak Atan mnghitung belanjaan sayur mayur. Masih memakai peci dan kain sarung. Kedai yang semula sikit isi, kini jadi banyak. Agak sedikit lebih penuh, apelagi ditambah sayur dan aneka barang dagangan, terutame keperluan dapou.
Pelan-pelan akhirnye Mak Temah bangkit, mengusap mate dan teduduk depan televisi. Tangannye masih tetap memeluk bantal. Sedang Lukman, bukan main pulas tidou di atas kursi tamu. Mengorok bukan main kuat. Macam tongkang nak belayar. Inah masih pulas pulak dalam bilik. Cik Siti yang lebuk lebak bekemas di dapou seoghang .
‘’Dikau tengoklah Siti di dapou tu, Temah. Kesian, seoghang aje lagi tadi. Entah apelah dibuatnye tu.’’
‘’Ya Allah Baaang.. letoi bang. Panas sangat hari. Tak laghat Temah nak bangkit. Tengok ni ha, panas. Ampun ye bang. Kipas angin tadi mane, bang.’’
Kipas angin pulak ditanye Mak Temah. Tapi itulah, saking sayangnye Wak Atan dengan Mak Temah, memang diambeknye kipas angin lagi bilik. Lalu mencolokkan kabelnye ke listri, dan mengarahkan kipas angin persis ke wajah Mak Temah.
‘’Sedapnye baaang.... abang memang baik sedunie, tak ade lawan.’’ Mak Temah tesengeh-sengeh manje. Masih teduduk. Nak tegak pon tak lgahat. Memanglah Mak Temah.***
