Dinding ghumah dah becat. Langsei dah pasang. Kaki meje makan yang patah pon dan dibetolkan. Ape lagi yang belom? Inilah agaknye pertanyaan yang segheng muncul dalam benak Mak Joyah. Maklom, ghaye dah depan mate. Baju baghu, meski sepasang, dah dibeli. Keghudung dan telekong baghu, sudah juge. Kue-kue sudah dibeli. Tingkap depan belakang, dah dibeghesehkan. Toples baghu juge sudah. Alas meje apalegi. Dah paling dulu dicuci dan digosok. Tapi macam masih ade yang kughang. Inilah yang membuat Mak Joyah bolak balek memeghekse lemaghi tempat penyimpanan kue.
"O, yeee. Kue satu kan belom ade, Bang, baghu Joyah Ingat. Ape lagi yang belom agaknye. " Mak Joyah setengah memekek memanggil Wak Atan. Tapi Wak Atan tak meyahot.
"Bile agaknye kite buat kue satu tu ye, bang?" Mak Joyah betanye pade Wak Atan yang sebok menokok paku. Ghupenye pintu lemaghi baju bagian depan lepas. Itulah kebiasaan Wak Atan dan Mak Joyah. Kalau dah nak dekat ghaye, baghu semue nak dibetolkan, nak dipasang. Begheseh ghumah pon macam tu. Kebiasaan lagi kampung dulu. Baik Mak Joyah mau pon Wak Atan, nenek moyangnye lagi kampung yang same. Meghanti Bunting, dekat Selatpanjang sane.
"Manelah abang tau. Kalau tak pakei kue satu tu camane? Kan dah banyak kue ghaye kite beli semalam tu?" tanye Wak Atan pulak.
"Usah gi. Wajib ade tu bang. Kue satu sedap, Bang. Macam tak sah ghasenye kalau tak buat kue satu. Itu dah warisan mak bapak lagi dulu."
Mak Joyah menyebutnye kue Satu. Kue yang dibuat dengan bahan aseli kacang hijau dan gule ni, memang banyak juge dijual. Di pasar biase pon ade. Tapi tak same ghasenye dengan kue satu buatan kampong Mak Joyah. Berbede dengan kue-kue lain seperti kacang-kacangan, kue dahlia, kue semprong ataynkue sumpit dan lainnye. Banyak dijual di pasar. Tapi tak sesedap kalau kue ni dibuat sendighi.
"Seghah dikaulah Joyah. Kalau ade tenage, buatlah. Abang senang jeee. Paling kang bantu-bantu tumbok siket, biselah abang," jawab Wak Atan.
"Ha, ye gitu maksud Joyah. Abang kan memang ahli. Apelagi pas cetak-cetaknye tu. Padat, sedap."
"Helleh, pandai dikau nak memuji. Ade maulah tu."
"Lusa dah nak ghaye, Bang. Mesti kenw kebot, kalau tak siket je kue ghaye kite."
"Hentamlah."*
