Kau Tak Pernah Jauh  dari Ruang Sempit

Lihatlah dirimu

pukul dua dini hari

belum juga memejamkan mata

Di antara pagar gigimu

aku melihat

pangkal lidahmu

saat akan mengeluarkan suara

sebelum terdengar

memancar ke luar

Kau tak pernah jauh

dari ruang sempit itu

dalam jarak tiga meter

aku selalu menemukanmu

tanpa kata-kata

Ku tahu

kau hanya menjulurkan lidah

mengeluarkan kata pilu

Kau dekatkan mulutmu ke telingaku

dan berkata, “Aku mencintai kakakmu”.

2015