Nyanyian

Dikabarkannya kabar paling jauh

dari tanah yang tak sekali-kali kau tempuh

dari rumah yang tak kau kenal

dari suara yang tak dapat kau dengar

dari tubuh yang tak sampai kau peluk

dari pintu yang tak mungkin kau ketuk

di malam paling kutuk sepi memburuk

menciduk segala yang hirup

membikin tunduk segala yang hidup

Ialah nadi-nadi

degup teka-teki

denyut muasal

pangkal paling awal

di relung-relung paling sunyi

tempat kau biasa bersendiri

mengutuk nasib yang tak karib

atau persoalan-persoalan

yang tak pernah berani kau persoalkan

hingga tiap kata

tiap bahasa

tiap gerak

tiap tindak

terkubur menjamur dalam batok ketakutanmu

Oh dengar

kau dengar

nyanyian itu kudengar

samar-samar dari pucuk gunung

samar-samar dari semak belukar

samar-samar dari dalam diri

bergegas gigih

makin ke dekat

makin ke dekap

kian ke pekat

kian ke gelap

laknat!

Jerebu menyambar

disampuknya tiap kabar

dibawanya ke lorong paling tajam

disuruknya dalam lubang paling dalam

nyanyian itu

tenggelam sebelum sempat kau nyanyikan

Kuansing, 20/9/2015