(RIAUPOS.CO) -- Meski jam dinding di ruang tengah mati total, tapi Wak Atan sangat yakin kalau waktu sudah menunjukkan pukul due. Le pon langsung tegak. Tikar pandan tempat ie tegolek sekejap tadi, langsung dikemas. Bantal, langsung dilempar ke dalam bilik. Ambek handuk, langsung mandi. Nyanyian kecil terdengar lembat dari bibirnye. Makan sirih itu lagunye. Wak Atan bukan main senang nampaknye.
‘’Oi Temah, cepatlah dikau bekemas. Jangan lagi tesengeh-sengeh tak tentu aghah. Dah petang ni, kang ketinggalan. Tak dapat tempat tegak tepi sungai tu, padan muke,’’ katenye yang ditujukan kepede istrinye, Temah.
‘’Hmm, iye bang. Kejap lagilah bang. Panas ni haa. Belom ade oghang lagi tu,’’ jawab Temah.
‘’E, eh dikau ni. Kan bersiap, tentu lagi sekaghang. Kalau jam beghangkat nak jam bersiap juge, alamatlah Temah. Jangankan nak ikut petang megang, nengokpon takkan dapat. Hagham. Cayelah. Dikau besolek bukan maen lame.’’
‘’Yelah, yelah. Temah siap ni.’’
Mak Temah bersiap, tapi mulutnye terus meracau. Macam tak ikhlas. Ade saje yang disebutnye, tapi tak jelas. Entah ape.
‘’Temah, ape dikau cakap tu. Ngajuk dikeu ee,’’ tanye Wak Atan dari bilik ae. Suarenye agak tinggi.
‘’Ngapelak Temah ngajuk. Tak izin. Abang tu aje yang sensi.’’
‘’Aku pulak dikau sebut sensi? Yang dikau meghacau tak tentu pasal tu ngape? Oi Temah, kalau nak pergi, sudah. Abang pergi soghang pon tak ape. Tapi kalau ade betine lain tegak samping abang nanti, dikau usah maghah.’’
‘’Apelah abang ni. Siket-siket betine lain, siket-siket betine lain. Abang sangke Temah ni ape. Lantak abanglah. Pergilah abang soghang. Matilah situ. Temah tak ikot!’’
Suare Temah melengking, seiring bunyi daun pintu yang dibanting keras. Mak Temah betol-betol marah. Ie langsung masuk bilik, tutup dan kunci pintu rapat-rapat. Padanlah Wak Atan. Langsong diam. Bilik ae sunyi. Tak ade suare orang menyiramkan ae, tak ade suare orang menggosok badan. Apelagi lantunan lagu makan sirih. Pokoknye senyap. Padahal, baru saje Wak Atan riang bukan kepalang. Padan muke.
Diam-diam Wak Atan mendengarkan suare dari bilik paling belakang, bilik Wak Atan dan Mak Temah. Bilik itu terletak paling belakang, paling dekat dengan dapou dan bilik ae. Bilik bagian tengah, adalah bilik Inah, anak perempuan satu-satunye. Inah dah besar. Habes rayepon nak menikah. Sudah pasti selalu rapi dan wangi. Maklom, bilik anak gadis. Sedang bilik paling depan, bilik Awang, anak lelaki satu-satunya Wak Atan dan Mak Temah, anak sulong, alias abang Inah. Awang jarang di rumah, sebulan sekali belum tentu ie pulang sebab tempat kerjenye lumayan jaoh.
‘’Temaah, oi Temah. Bini abang paling molek, intan payung junjungan jiwe pujaan hati hambe, janganlah maghah. Abang dah selesai ni. Mandilah lagi Temah yee. ’’ Wak Atan yang dah selesai mandi, langsung memujuk Temah dari luar pintu. Masih pakai handuk.
‘’Bukelah pintu bilek ni. Abang nak ganti baju, nak bersiap. Rugi kalau Temah tak pergi petang megang tu. Ni kan setahun sekali, warisan tradisi sejak dahulu kale. Tolonglah buke pin...’’
Belom selesai Wak Atan becakap, Temah dah buke pintu. Dipalingkan wajahnye jauh-jauh. Dagu diangkat tinnggi-tinggi, bibei muncung ke depan. Wak Atan ditengok pon tidak. Berlalu begitu saje. Tak tanggung ngajuk Mak Temah. Tapi ie langsung masuk bilek ae.
‘’Macam tulah kalau kalau jadi bini abang, dalam tidak tu, iye juge. Dikau Temaaah, makin ngajuk, makin cantek abang tengok. Iihhhh, gegham abang nengoknye. Esok dah puase. Jangan buat kelaku macam-macam.’’ Siketpon Temah tak menjawab. Yang terdengar hanye jebar jebur bunyi ae oghang mandi.
Tak macam Wak Atan, sekejap aje Mak Temah dah siap mandi. Ie langsung ganti baju, pakai bedak, alis mate dan gincu. Bukan main cerah. Baju merah, bibei merah, kerudung oren, muke puteh tambah kacemate hitam. Wak Atan yang sejak tadi tediam memperhatikan kelaku bininye, berulang kali menggelengkan kepale.
‘’Ya Allah Temah, ngapelah meghah semue ni. Kite ni nak ziarah makam dulu, baru ke tepi sungai. Dah hari panas, macam ni pulak penampilan dikau. Kacemate hitam pulak. Is..isss... malu abang Temah. Tengok tu bini Wak Leman, tetangge sebelah tu, sederhane saje.’’
‘’Dahlah bang, abang tak usah banyak cakap. Kote ni bang, bukan kampung. Bini Wak Leman aje yang tak pandai begaye, malah selalu pulak menighu gaye Temah. Cube tengok yang lain, lebeh lagi dari Temah baang. Hari panas, ziarah makam, biase pon oghang pakai kacamate hitam. Ape pulak salahnye.’’
Sikitpon Wak Atan tak begeming. Keduenye langsung naik sepeda motor dan pergi ke masjid raye untuk mengikuti rangkaian kegiatan petang megang. Mulai dari ziarah makam, arak-arakan hingga tepi sungai dan prosesi petang megang atau mandi balimau yang dipercayai sebagai tradisi menyucikan diri sebelum menjalankan ibadah puase.***
